Así las cosas, un domingo soleado de agosto en un año ya olvidado, concurrimos familiarmente al santo sacrificio. Sin mediar palabra, vino el infortunio de la selección de los acólitos que asistirían al clérigo ese día, escogidos con sapiencia y a riguroso dedo por mi abuela. Ahí no había oportunidad de disentir. El índice inquisidor de la matrona asignaba las responsabilidades y al escrutar detenidamente entre los posibles candidatos, clavó sus bellos ojos verdes en los míos y con un rictus de comprensión que le transmitió mi cara de terror, musitó con autoridad: tú reemplazas hoy a Ernesto. A Jorgito Ucrós, quien pedía turno con gran emoción, por estudiar en el seminario y ser un versado en latín como idioma universal, le dijo; tú reemplazas a Zoilo. Ernesto se solazaba de la dicha y me hacía gestos “non sanctos”, Felipe, oliendo lo que le venía pierna arriba, se había escondido minutos antes detrás de una vieja acacia, sin dejarse ver ni un pelo, y Zoilo, con sus cachetitos rosados y sus crespitos dorados, se burlaba con sorna de mi desdicha. Y yo quedé hecho. Sometido una vez más a recitar en latín el ejercicio auxiliar del sacerdote.
¡Amén!

Una de las cosas que a mí me reventaba, era tener que enfundar mi enjuto cuerpo en una sotana roja carmesí, cubierta por un faldón blanco que le daba a este pobre doliente el aspecto de un querubín arrebatado. Así eran los designios de la dueña de la capilla, y los míos, el triste destino de cumplirlos. Todo ello sin poder hacer “mutis por el foro”, o como diría uno de mis primos confundiendo maliciosamente el léxico teatral. hacer “fotis contra el muro”¡Aleluya!

Para los de las nuevas generaciones que no lo sabían, en ese entonces la misa se decía en latín, el prelado oficiaba de espaldas a los fieles y los acólitos permanecian detrás del sacerdote prestos a contestar las oraciones y atender los requerimientos ceremoniales durante los oficios.

Inició el padre Revollo la homilía y la ceremonia fluyó normalmente hasta que llegó el prefacio. Allí el sacerdote hincó rodilla en tierra, colocó sus manos suavemente sobre el altar, inclinó la cabeza y con voz queda y serena pronunció estas palabras que todavía resuenan en mis oidos: Dominus Vobiscum. Acto seguido, los acólitos de rodillas, debiamos contestar al unísono, levantando cada uno la esquina de la casulla sacerdotal, las palabras: Et Cum Spiritu Tuo . Hasta ahí venía soportando el collar de pajarito de la sotana que me apretaba dolorosamente el cuello y tenía un inmenso deseo de que acabara pronto la ceremonia para deshacerme de los ornamentos. De repente surgió en mi cerebro una idea brillante, mis labios sonrieron tenue pero pícaramente y en el mismo instante en que Jorgito Ucrós entraba en éxtasis celestial y con los ojos cerrados y una profunda fe en Dios, soportando la casulla pronunciaba con canto gregoriano: Et Cum Spiritu Tuuuuo, yo solté un sonoro: Alzale la Cola al Piiiisco.